Friday, June 27, 2014

एक गुमनाम लेखक की डायरी-41

अच्छा, अभी अंग्रजी में ऐसै कौन-कौन से युवा कवि हैं जिनकी कविताएं साहित्यिक पत्रिकाओं में छप रही हैं। सिर्फ अंग्रेजी ही नहीं विदेशी भाषाओं में या भारत के ही कई अन्य भाषाओं में। मैं नहीं जानता। सचमुच मैं नहीं जानता। और इस बात पर मुझे अपने पर बहुत कोफ्त भी है। मेरी अंग्रेजी उतनी अच्छी नहीं है - उतनी अच्छी तो बिल्कुल नहीं कि मैं अंग्रेजी में लिखी कविताओं को ठीक उसी तरह समझ पाऊं जैसा कि हिन्दी की कविताओं के साथ होता है।

लेकिन सच मानिए मेरे अंदर जानने की जिज्ञासा है। कई पुराने कवियों के अनुवाद हिन्दी में उपलब्ध हैं - उनमें से अदिकांश ऐसे हैं जिन्हें साहित्य का प्रतिष्ठित नोबल मिल चुका है। मैंने कई कविताएं इधऱ-उधऱ से पढ़ी हैं लेकिन हाल में अंग्रजी कविता या अन्य विदेशी कविता का युवा स्वर कैसा और क्या है - इसके बारे में मैं अनभिज्ञ हूं।

एक रचनाकार को न सिरफ अपनी भाषा बल्कि दूसरी भाषाओं में भी हो रही साहित्यिक हलचल की जानकारी तो होनी ही चाहिए। अगर मुझे यह जानकारी नहीं है तो मैं अपने को एक मुकम्मल रचाकार बनाने की दिशा में कैसे आगे बढूं।

इसलिए मैंने सोचा है कि मैं कहीं से भी कुछ भी कर के विदेशी भाषाओं के युवा कविता स्वर या अन्य भारतीय भाषाओं के युवा कविता स्वर के बारे में जानने की कोशिश करूंगा। मैं जानता हूं कि यह बिना अंग्रेजी जाने नहीं होगा लेकिन जितना भी अपने सीमित  अंग्रेजी ज्ञान की बदौलत समझ पाऊं - समझने की कोशिश करूंगा।

अपनी भाषा के कवच से बाहर निकले बिना शायद बड़ी कविता संभव नहीं। 

Thursday, June 26, 2014

एक गुमनाम लेखक की डायरी- 40

आज कविता को लेकर विजयेन्द्र जी से बात हुई। मैंने अपनी चिंताएं उनके सामने रखीं। कि मैं अपनी कविताओं से भयंकर तरीके से असंतुष्ट हूं। यह असंतोष इसलिए है कि वह कविता मैं नहीं लिख पा रहा हूं - जिसे लिखना चाहता हूं।
विजयेन्द्र जी ने कहा कि अपने पीछे के लेखन की तरफ मत देखो - आगे की ओर देखो। एक बात जो उन्होंने बहुत महत्वपूर्ण कही वह कि  अहंकार, आत्ममुग्धता और वैचारिक अनिश्चय कवि की आंतरिकता को खा जाते हैं।
मैं अगर अपनी बात कहूं तो लेखक के रूप में मेरे अंदर अहंकार तो हई नहीं, और इस तरह मैं आत्ममुग्ध भी नहीं। अब तीसरी बात वैचारिक अनिश्चय की है।  मैं किसी खास पार्टी या विचारधारा से नहीं जुड़ा। लेकिन बचपन से अब तक अपनी एक विचारधारा तो मैंने निर्मित कर ही ली है। उस विचारधारा को भले ही मैं कोई नाम न दे पाऊं - लेकिन वह अंदर कहीं है। आदमीयत को मैंने सबसे पहले रखा है - मेरे लिए जाति वंश सम्प्रदाय का कोई मोल नहीं है। मेरे लिए सबसे पहले आदमीयत की बात आती है ।

लेकिन मन कभी-कभी अनिश्चय के गर्त में चला जाता है। कि क्या मुझे किसी खास विचारधारा से जुड़ना चाहिए। लेखकों के जो संगठन हैं - उनमें मेरा विश्वास नहीं। कई तरह के जो लेखक संघ हैं उनमें भी ऐसे लोग भरे पड़े हैं जिनका लेखन से दूर-दूर तक कोई रिश्ता नहीं। 

तो ऐसे में एक निजस्व विचारधारा को लेकर साहित्य या कविता की दुनिया में सक्रिय रहना क्या बुरा है। यह विचारधारा भी समय के साथ परिवतित होती रहती है लेकिन मेरा दृढ़ मत है कि वह परिवर्तन भी समाज और मनुष्य के सरोकार से साकारात्मक तौर पर जुड़ा हो, तभी उसका कोई अर्थ है।

किसी भी समय में मनुष्य सबसे पहले है - चाहे कविता हो, विचारधारा हो या अन्य कोई और कला। सबार उपरे मानुष ताहार उपरे नाई।


Tuesday, August 13, 2013

एक गुमनाम लेखक की डायरी-39

किस दिन ऐसा जाता है कि मन उदास नहीं होता.. क्या यह मेरे साहित्य से जुड़ने के कारण है या फिर उसके कारण जो मैं करना चाहता हूं और अब तक नहीं कर पाया हूं।  अपनी लिखी एक कविता पढ़ता हूं और उदास हो जाता हूं - यह सोचकर चिढ़ भी होती है कि प्यारे क्या वकवास लिख दिया। ऐसी कविताएं लिखकर क्या साबित करना चाहते हो तुम खुद को।

कविता संग्रह एक देश और मेरे हुए लोग छपकर आने वाला है, माया मृग के लागातार संपर्क में हूं। बार-बार पूछता हुआ कि कवर पाइनल हुआ या नहीं। बार-बार सुनता हुआ कि आप चिंता न करें पाइनल होने पर आपको मैं मेल कर दूंगा। फिर-फिर कुछ देर बाद वही सवाल। मेरे अंदर इन सब चीजों के लिए धैर्य क्यों नहीं है।

यह जानते हुए कि कवर अब तक नहीं आया होगा ..मैं बार बार मेल के इनबॉक्स में जाकर उसे ढूंढ़ता हूं - इस किताब या पहले की भी आने वाली किताब के पहले मन बच्चे की तरह अस्थिर और अधैर्य क्यों हो जाता है।

नील कमल से बात हो रही थी - पहली किताब के बाद यह दूसरी किताब जल्दी आ रही है।
तीसरी और जल्दी आएगी - मैं कहता हूं।
वाह, यह हुई न धोनी की पारी - नील कमल उत्साहित हैं।

लेकिन मैं थोड़ा उदास हो जाता हूं - भाई किताब आनी महत्वपूर्ण नहीं है, यह भी हो कि यह लोगों को पसंद आए, लोग उसपर ढंग से बात करें। वरना तो किताब आती रहे और सेल्फों में सजती रहे, तो क्या मतलब है ऐसे और इस तरह किताबों के आने का।

हिन्दी आलोचना व्यक्तिगत पसंद और नापसंद के घेरे में कैद है भाई - ये नील कमल हैं।

मैं इस दुनिया में रहते हुए कई बार उदास हो जाता हूं। - मैं कहता हूं।

-आलोचना की स्वस्थ संस्कृति नहीं है हिन्दी में  जो है, वह जोड़ तोड़ ज्यादा है


-जी, वही.... इसलिए ही कई बार निराशा होती है... अब अपना कोई गुट नहीं.... अपने लोग भी कहां हैं इस दुनिया में जिधर आंख ठाकर देखें तो साहस मिले.....

लेकिन इन सबके बीच हम इस एक बात पर सहमत होते हैं कि हमें अपना काम करना है - बस वही है हमारे हाथ में। 

फिर भी उदासी है कि कम होने का नाम नहीं लेती।

Wednesday, August 7, 2013

एक गुमनाम लेखक की डायरी -38

कभी-कभी मन बेहद उदास हो जाता है। बारिश की फुहारें भी उदास कर जाती हैं। धूप का चटक रंग भी उदास कर जाता है। बारिश  में चलने वाली कोई एक हवा दूर-दराज के एक गांव में लेकर जाती है। मिट्टी और कींचड़ से सनी गलियां  और  उसमें खेलते बच्चे।  मैं उन्हीं कींचड़ भरी गलियों से निकलकर यहां आया हूं - यहां इतनी दूर इस शहर में जिसका नाम कोलकाता है। 
उदास होकर मन उन खेतों में भटकता है जो हल से जोते गए हैं और जिनमें बाबा खूब तेज चाल में चलते हुए बीज की छिटाई कर रहे हैं - मैं एक मेड़ पर खड़ा देखता हूं। 
तब के मन में अपना एक छोटा खेत होता है जिसमें मैं गेहूं के बीज डालता  मैं एक किसान हूं - जिसे अपने उस छोटे खेत में बीज को पौधे में तब्दील होते हुए देखना है - उसकी रखवाली करनी है।

सपने में एक मचान है जिसपर मैं अकेले बैठा खेत की रखवाली कर रहा हूं - एक कोई सुंदर लड़की मेरे लिए कपड़े में बांधकर कुछ रोटियां लेकर आई है - अपने गमछे से  अपना चेहरा पोंछता प्याज के साथ रोटियों के टुकड़े धीरे-धीरे खा रहा हूं।

मेरे सपने में कोई शहर नहीं है - शहर की बड़ी नौकरी नहीं है। कविता नहीं है - कहानी भी नहीं।   सपने में मेरा गांव है  और गांव के लोग हैं।

समय बदल गया है। गांव दूर  छूट गया है। लेकिन यह अजीब ही है कि सपने में जब भी खुद को देखता हूं तो गांव में ही देखता हूं। पूरी दुनिया में भटकने के बाद अंततः देखता हूं कि गांव के दुआर पर खड़े नाम के पेड़ के नीचे हूं। सुस्ता रहा हूं नीम के झरे हुए फूलों पर बैठकर - दुलारचन काका की सिनरैनी सुन रहा हूं, बुचुल भांट का किलांट सुन रहा हूं -जोसेफ मियां का पिस्टीन सुन रहा हूं।

सपने में बाबा हमेशा जिंदा रहते हैं - जिंदा और साबुत। दोनों बैल जिदा होते हैं - नाद पर भूसे खाती ललकी गाय भी साबुत और जिंदा मिलती है। यहां रोजमर्रा के जीवन में शहर का शोर है - धुआं है।

कितना अच्छा है कि उदासी खींचकर बहुत दूर एक गांव में ले जाती है - जो छूट गया मेरा अपना ही गांव है - और हर रात सपने में  कुद को गांव के चौपाल पर खड़ा पाता हूं।

Tuesday, June 25, 2013

एक गुमनाम लेखक की डायरी - 37

सरकारी दफ्तर में एक मामूली अनुवादक के रूप में मेरी सारी महत्वाकांक्षाएं लेखन से ही जुड़ी है - लेखन से महत्वाकांक्षा के जुड़े होने का मतलब लेखन के साथ न्याय के साथ ही स्वयं को लेखन की उस ऊंचाई तक ले जाना है - जहां अपना कुछ महत्वपूर्ण और रेखांकनीय योगदान हो सके। इस महत्वाकांक्षा में पुरस्कार हथियाना शामिल नहीं। (जाहिर है कि महत्वाकांक्षा शब्द से पुरस्कार वगैरह की बू आती है) अगर मिल जाएं तो भी जब तक लेखन से खुद संतुष्ट न हो लूं, उनका कोई अर्थ नहीं।
आज उस मित्र की याद आ रही है जो कहता था कि उसके लिए लेखन से ज्यादा महत्वपूर्ण पुरस्कार है, पुरस्कार पाने के लिए वह कुछ भी करने को तैयार था। एक पुरस्कार देने से एक संस्था के निदेशक ने उसे मना किया तो वह शराब के नशे में उन्हें गालियां बकता और अस्लील एसएमएस करता था।  एक दिन उसने मुझसे कहा था कि विमलेश भाई आज से दस साल बाद लोग यह भूल जाएंगे कि मैंने पुरस्कार लेने के लिए कितना जोड़-तोड़ किया – कितने पापड़ बेले – बस उन्हें यह पुरस्कार याद रहेगा जो मेरे कद को बड़ा करेगा। वह ऐसे ही सोचता था। वह आज ज्ञानपीठ का नवलेखन पुरस्कार और यहां तक कि साहित्य अकादमी का युवा पुरस्कार भी पा चुका है। हालांकि अब वह मुझसे बात नहीं करता लेकिन मुझे कई बार उसकी याद आती है।
मैं कभी कभी सोचता हूं कि पुरस्कार के लिए वह जो कुछ करता रहा है या किया है – वह क्या मैं कर पाऊंगा ? ऐसा नहीं है कि यह कर सकने की योग्यता मेरे पास नहीं – लेकिन यह कर के अपनी रचना को मैं कैसे बचा पाऊंगा। और जब लेखन ही नहीं बचेगा तो पुरस्कार का क्या अर्थ।
इस बात से जरूर संतोष होता है कि भविष्य में जब समकालीन साहित्य को खंगाला जाएगा तो वही बचेगा जिसके पास लेखन की ताकत होगी। लेकिन क्या वे नहीं बचेंगे जिसके पास ढेरों पुरस्कार होंगे?  


जीवन और लेखन दोनों में ही चालबाजी नहीं आई मुझे। इसका अफसोस भी नहीं है – कम से कम इस बात का संतोष है कि मैं अन्य लोगों की तरह नहीं। बहुत लोगों से बहुत आधिक आदमी हूं मैं। और यह आदमी होना कितना जरूरी है – यह मैं सचमुच समझता हूं एक लेखक होने के नाते। लेखन और जीवन लागातार आदमियत की ओर यात्रा ही तो है।

Friday, January 18, 2013

एक गुमनाम लेखक की डायरी-36

केदार पर लिखते हुए कुछ बातें मन में साफ हुईं। कुछ प्रश्न भी उभरे। 

प्रश्नों के बिना क्या जीवन की कल्पना की जा सकती हैं ?

जरा सोचिए कि हमारे मतिष्क का वह सिरा अलग कर दिया जाए जिसमें प्रश्न उभरते हैं, तो हम कैसे हो जाएंगे। 
हम चुपचाप सुनेंगे - ढेर सारी किताबें पढ़ेंगे - लेकिन हमारे जेहन में कोई प्रश्न उभर कर नहीं आएगा।  
वह कैसी स्थिति होगी - प्रश्नों के बिना हम कैसे?

एक गुमनाम लेखक की डायरी -35

बहुत दिनों बाद लिख रहा हूं। इस बीच उपन्यास में लगा हुआ हूं। नया अमुभव है - पहला उपन्यास वह भी एक जिवीत व्यक्ति पर।  लेकिन उपन्यास चाहे जीवित व्यक्ति पर हो या काल्पनिक या मृत, आप उसे शब्दों और अनुभवों के सहारे खड़ा करते हैं। हो सकता है कि उपन्यास में जिस व्यक्ति को मैं केन्द में रख रहा हूं वह वास्तव में वैसा न हो। यह सही है और मैं प्रत्यक्ष देख रहा हूं कि एक समय ऐसा आता है जब कथा और पात्र पर लेखक का अपना वश नहीं रह जाता। पात्र अपने रास्ते खुद तलाशते हैं और कथा अपनी रौ में आगे बढ़ती है यदि उस रौ को लेखक बाधित करे तो संतुलन बिगड़ सकता है। उपन्यास तो बहरहाल अभी अधूरा ही है लेकिन न लिखते हुए भी वह निरंतर मेरे मन में चल रहा है।
उपन्यास लेखन एक गहन धैर्य और गंभीर लेखकीय संतुलन की मांग करता है। 
उपन्यास के लिए जरूरी होता है कि आप और कुछ न करते हुए एक खास समय में बहुत दिन तक रहें - उस खास समय में जिसमें आपके उपन्यासकी कथा है।
उपन्यास लेखन एक निर्जन द्वीप में किसी असंभ्रेमिका के साथ रौमांस करने जसा है।